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quiza la luz del sol, que le obligaba a fruncir su frente 
tersa y delicada. Hay que confesarlo; en aque! rostro no 
habia dulzura. Debajo de sus Hneas correctas y firmes se 
adivinaba un espiritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos 
azules no eran los serenos y Hmpidos que sirven de 
complemento adorable a ciertas fisonomias virginales 
que pueden admirarse alguna vez en nuestro pais y mas 
a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin 
duda, para expresar un tropel de vivas y violentas pa- 
siones. Quiza alguna vez tocara su turno al amor ar- 
diente y apasionado, pero nunca al humilde y mudo que 
se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un 
sombrero apuntado, de color rojo, con pequefio y claro 
velo, rojo tambien, que le llegaba solamente a los la- 
bios. Los reflejos de este velo contribuian a dar al ros- 
tro el matiz extrano que impresionaba a los que a su 
lado cruzaban. Vestia rico abrigo de pieles, con t raj e de 
seda del color del sombrero, cubierta la falda por otra 
de tul 6 granadina, que era por entonces la ultima moda. 
Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado 
a la altura de los ojos: estos posados en el suelo, como 
quien nada tiene que ver ni partir con lo que a su alre- 
dedor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de Jorge 
Juan, no advirtio la presencia de un joven que desde la 
acera contraria y caminando a la par con ella la miraba 
con mas admiracion aiin que curiosidad. Al llegar aqui, 
■sin saber por que, levanto la cabeza y sus ojos se en- 
-contraron con los de su admirador. Un movimiento bien 
perceptible de disgusto siguio a tal encuentro. La frente 
de la dama se fruncio con mas severidad y se acentuo 
. la altiva expresion de sus ojos. Apreto un poco el paso: 
y al llegar a la calle del Conde de Aranda se detuvo y 
miro hacia atras, con objeto sin duda de ver si llegaba 
iin tranvia. El mancebo no se atrevio a hacer lo mismo: 
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lesta en el coche, moviendo lahermosa cabeza ora a un 
lado, ora a otro, con visibles deseos de apearse. Mas no 
lo hizo hasta llegar a San Jose, frente a cuya iglesia 
hizo parar y bajo, pasando por delante de su persegui- 
dor con una expresion de fiero desden capaz de anona- 
darle. 

6 muy temerario era 6 muy poca verguenza debia 
de tener este cuando salto a la calle en pos de elia y co- 
menzo a seguirla por la del Caballero de Gracia, cami- 
nando por la acera contraria para mejor disfrutar de la 
figura que tanto le apasionaba. La dama seguia lenta- 
mente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos 
hombres cruzaban a su lado. Era su paso el de una dio- 
sa que se digna bajar por un momento del trono de 
nubes para recrear y fascinar a los mortales, que al mi- 
rarla se embebian y daban fuertes tropezones. 

— jMadre mia del Amparo, que mujer! — exclamo en 
voz alta un cadete agarrandose a su compafiero como 
si fuese a desmayarse del susto. 

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, 
a cuya luz se pudo percibir mejor la peregrina belleza 
de que estaba dotada. En carruaje descubierto bajaban 
dos caballeros que le dirigieron un saludo reverente, al 
cuai respondio ella con una imperceptible inclinacion 
de cabeza. Al llegar a la esquina, en la m.isma red de 
San Luis, se detuvo vacilante, miro a todas partes, y 
percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvio la es- 
palda con ostensible desprecio y comenzo a descender 
con mas prisa por la calle de laMontera, donde su pre- 
sencia causo entre los transeuntes la misma emocion. 
Tres 6 cuatro veces se detuvo delante de los escapara- 
tes, aunque se advertia que mas que por curiosidad se 
paraba por el estado nervioso en que la persecucidn 
tenaz del jovencito la habia puesto. Cerca de la Puerta 



a examinar con aisiraccion las joyas recien uegaaas 
que el dependiente de la tienda fue exhibiendo. Kra lo 
peor que pudo hacer para librarse de las miradas de su 
adoloscunte adorador. Porque este, con toda comodi- 
dad, sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del 
escaparate con una insistencia que la encolerizaba cada 
vez mas. 

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente 
adornada, donde brillaban por todas partes los metales 
y las piedras preciosas, era digno aposento para la, 
bella; el estuche que mejor convenia a joya tan delica- 
da. Asi debio de pensarlo el joven rubio, a juzgar por 
el extasis apasionado de sus ojos y la inmovilidad mar- 
morea de su figura. AI fln la dama, no pudiendo ven- 
eer la irritacion que esto la producia, alzose brusca- 
mente de la silla, y despidiendose con una frase seca. 
del dependiente, que le guavdaba extraordinarias con- 
sideraciones, salio dei comercio yllego hasta la Puerta 
del Sol a toda prisa. Aqui se detuvo; luego dio algu- 
nos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a 
entrar en el; pero de pronto cambio de rumbo, y con 
paso firme se dirigio hacia la calle Mayor, escoltada 
siempre y no de lejos por el joven. AI llegar a la mitad 
de ella proximamente, entro en una casa de suntuosa 
apariencia, no sin ianzar antes una rapida y furibunda 
mirada a su perseguidor, que la recibio con entera y 
rara serenidad. 

El portero, que estaba plantado en el umbral atusan- 
dose gravemente sus largas patillas, despojose viva- 
mente de la gorra, le hizo una profunda reverencia y 
corrio a abrir la puerta de cristales que daba acceso a 
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la escalera, apretando en seguida el boton de un tim- 
bre electrico. Subio lentamente la escalera alfombrada, 
y al llegar al principal la puerta estaba ya abierta y un 
criado con librea al pie de ella esperando. 

La ca-a pertenecia al Excmo. Sr. D. Julian Calderon, 
jefe de la casa de banca C alder buy Hermanos, el cual 
ocupaba todo el principal de ella, sirviendose por esca- 
lera distinta de los demas pisos, que tenia alquilados. 
Este Calderon era hijo de otro Calderon muy conocido 
en el comercio de Madrid, negociante al por mayor en 
pieles curtidas, que con ellas habia hecho una buena 
fortuna y que en los liltimos aiios de su vida la habia 
acrecentado, dedicandose, a la par que al comercio, al 
giro y descuento de letras. Fallecido el, su hijo Julian 
continuo su obra sin apartarse un punto, manejando 
con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas, la 
una con un medico, la otra con un propietario di la 
Mancha. A su vez estaba casado, bastantes aiios h icia, 
con la hija de un rico comerciante de Zaragoza, llama- 
do D. Tomas Osorio, padre tambien del conocido ban- 
quero madrileho del mismo nombre, que tenia su hotel 
con honores de palacio 6n el barrio de Salamanca, calle 
de D. Ramon de la Cruz. La hermosa dama que acaba 
de entrar en la casa es la esposa de este banquero, y 
hermana polftica, por lo tanto, de la seiiora de Cal- 
deron. 

Paso por delante del criado sin aguardar a que este la 
anunciase, avanzo resueltamente como quien tiene de- 
recho a alio, atraveso tres 6 cuatro grandes estancias lu- 
josamente decoradas, y alzando ella misma la rica cor- 
tina de raso con franja bordada, entro en una habitacion 
mas reducida donde se hallaban congregadas varias 
personas. En el sillon mas proximo a la chimenea esta- 
ba arrellanada la sefiora de la casa, mujer de unos cua- 



solo tenian esta hija y un nino de dos anos. Frente a la 
senora, reclinado en una biitaca igual, estaba el gene- 
ral Patino, conde de Morillejo. Hallase entre los cin- 
cuenta y sesenta, pero conserva en sus ojos el fuego de 
la juventud; sus cabellos grises estan esmeradamente 
peinados; los laigos bigotes a lo Victor Manuel, la pe- 
/illa apuntada, la nariz aguilefia le dan un aspecto sim- 



Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la ter- 
tulia se conmovio. Todos se alzan del asiento, excepto 
la seilora de Calderon, en cuyo rostro parado se dibujo 
una vaga sonrisa de placer. 

— iAh, Clementina! iQue milagro el verte por aqiii, 
mujerl 

La dama se adelanto sonriente, y mientras besaba k 
las sefloras y daba la mano a los caballeros, respondia 
a la carinosa reprension de su cunada. 

— jAnda! Apltcate la venda, hija, ti'i que no paveces 
por mi casa mas que por semesttes. 

— Yo tengo hijos, querida. 

— (Miren ustedesquedisculpa! Yo tambien los tengo. 

— En Chamartin. 

— Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al 
paseo. 



^^ 



nedo la resumio, diciendo en tono grave y solemne, 
donde se notaba, sin embargo, la socarroneria: 

— En la mujer, las buenas formas son mas esenciales 
que en el hombre. 

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una 
mirada significativas. La marquesa miro al pulcro ca- 
ballero con dureza y despues sevolvio rapidamente ha- 
cia sus hijas, que seguian con !os ojos bajos, en !a 
misma actitud rigida y silenciosa de siempre. Pinedo 
permanecio grave e indiferente, como si hubiese dicho 
la cosa mas natural del mundo. 

— Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres de- 
ben tenertambien buenas formas — manifesto la panfila 
seflora de Calderon. 

Al decir esto se oyo un resuello debil, como de risa 
reprimida con trabajo. Era la ultima nifia de la marque- 
sa de Alcudia, a quien su mama dirigio una mirada 
pulverizante. La fisonomia de laninaVolvio instanta- 
neamente a su primitiva expresion tfmida y modesta, 

— Es una opinion... — respondiii Pinedo, inclinandose 
respetuosamente. 

-Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terce- 
ros dela misma casa propiedad de Calderon, desempc- 
iiaba un empleo de bastante importancia en la Adminis- 
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ciertos Hmites, despertaba a menudo la alegria en las 
tertulias; bastaba para darle en ellas cierta significacion, 
que de otro modo no hubiera disfrutado. 

No tenia mas familia que una hija de diez y ocho anos 
llamada Pilar. Su mujer, a quien nadie conocio, habia 
muerto muchos anos hacia. Su sueldo era de cuarenta 
mil reales, y con el vivian economicamente padre e hija, 
en el tercero que Calderon les dejaba por veintidos du- 
ros al mes. Los gastos mayores de Pinedo eran de re- 
presentacion. Como frecuentaba una sociedad muy su- 
perior a la que, dada su posicion, le correspondia, era 
preciso vestir con eiegancia y asistir a los teatros. 
Comprendiendo la necesidad absoluta de seguir culti- 
vando sus relaciones, que eran las pilastras en que su 
empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios sin 
vacilar, ahorrandolo en otras partidas del presupuesto 
domestico. Vivia, pues, en situacion permanente de 
equilibrio. El empleo le permitia frecuentar la sociedad 
de los prepotentes, mientras estos le ayudaban incons- 
cientemente a mantenerse en el empleo. Ningiin minis- 
tro se atrevia a dejar cesante a un hombre con quien 
iba a tropezar en todas las tertulias y saraos de la cor- 
te. Luego Pinedo tenia el honor de hablar alguna vez 
con las person as reales: ciertas frases suyas corrian por 
los salones y se celebraban mas quiza de lo que mere- 
cian, por lo mismo que en los salones suele haber poco 
ingenio: tiraba bastante bien con carabina y con pisto- 
la y era inteligentisimo y poseia una copiosa biblioteca 
tocante al arte culinario. Los mas altos personajes se 
sentian lisonjeados cuando oian decir que Pinedo elo- 
giaba a su cocinero. 

-^^Cuando has estado en el colegio, Pacita? — le pre- 
gunto en voz baja Esperanza a la menor de la mar- 
qxiesa de Ateudia. 
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un desprecio que hubiera estremecido a Heinecio en su 
tumba. Y afiadio en seguida: 

— ^'Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement? 

— No, los ha encargado mama a Pan's por la senora 
de Carvajal, que ha llegado el sabado. 

— Son muy bonitos. 

— Mas que los que hace Mme. Clement ya son. 

Y se enfrascaron por breves momentos en una pla- 
tica de moda. 

. La nina de Calderon, que era bastante fea, poseia, 
no obstante, cierto atractivo que provenia acaso de sus 
cortos anos, acaso tambien de una boca de labios grue- 
sos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la sen- 
sualidad habia dejado su sello. La ultima de Alcudia 
era una chicuela de temperamento enfermizo, que no 
tenia mas que huesos y ojos. 

— Oye — le dijo Esperanza cuando se hubieron can- 
sado de hablar de sombreros, — ;sabes que el ultimo dia 
que he estado en el colegio les lleve el retrato de mi 
hermanito?... Veras que paso mas gracioso. Lo han 
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, 
la hermana Maria de la Saleta no queria ensefiarlo a 
las niiias. Las chicas comenzaron a gritar: «iqueremos 
verlo! iqueremos verlo!» ;Sabes lo que hizo entonces? 
Pues lo fue ensenando con la mano puesta encima, 
• dejando solo ver el pecho y la cabeza. 

— jChica, que gracia tiene eso! — exclamo Pacita sol- 
tando la carcajada. 

Esperanza la secundo, riendo ambas de tan buena 
gana que concluyeron por llamar la atencion de la ter- 
tulia, sobre todo de la marquesa, que volvio a dirigir a 
su hija una mirada severisima. 

Entraba en aquel momento una Senora que represen- 
taba cuarenta aiios; el rostro, hermoso aiin, pintado, 
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sificado. Sus grados habian sido ganados sin derramar 
una gota de sangre. Primero como ayo instructor del 
arte militar de una persona real; miembro despues de 
algunas comisiones cientificas, y empleado liltimamen- 
t^ en el ministerio de la Guerra, cultivando la amistad 
de todos Ids personajes politicos; diputado variasveces; 
senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de 
Guerra y Marina, no habia estado en el campo de ba- 
talla sino persiguiendo a un general revolucionario, y 
eso con firme proposito de no alcanzarle nunca. Coma 
habia viajado un poco yse jactaba de haber visto todos 
los adelantos del arte de la guerra, pasaba por militar 
instruido. Estaba suscrito a dos 6 tres revistas cientifi- 
cas; citaba en las tertulias, cuando se tocaba a su pro- 
fesion, algunos nombres alemanes; para discutir em- 
pleaba un tono enfatico y sacaba voz de gola que im- 
ponia respeto a los oyentes . Pero la v^erdad es que las 
revistas se quedaban siempre por abrir sobre la mesa 
de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pro- 
nunciados, no eran mas que sonidos en su boca. 
Preciabase de militar a la moderna por esto y por ves- 
tir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la 
miisica: aboriado constante al teat ro Real y a los cuar- 
tetos del Conservatorio. Amaba tambien las flores y las 
mujeres, muy especialmente a la mujer del projimo. 
Era catador insaciable de lafruta del cercado ajeno. Su 
vida se deslizaba modestay feliz, regando las gardenias 
de su jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a 
las esposas de los amigos. Hacia esto ultimo por voca- 
cion, como se deben hacer las cosas, y ponia en ello 
todo el empeiio y concentraba todas las fuerzas de su 
liicida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad 
para hacer algo grande y provechoso en el mundo. Sus 
conocimientos estrategicos, que no habia tenido ocasion 
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uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se 
advertia el afecto protector que inspiraban. 

— Aqui tienes a tu suegra, Emilio. (Que encuentro 
tan desagradable! ^verdad?... — dijo Pepa al joven. 

— Suegra, no: mama... mama — respondio este apre- 
tdndole la mano carinosamente. 

— jDios te lo pague, hijol-^replico la viuda dando un 
suspirb de coitiico agfadecimiento. 

Volvio la teftulia a acomodarse. Los jovenes casa- 
dofe sentaronse juntos al lado de Mariana. Clementina 
h&bia dejado aquel sitio y charlaba con Maldonado: el 
nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus 
labios. Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, ha- 
cietido reir con sus desvergiienzas a Pacita; pero aun- 
que intentaba que Esperanza acogiese los chistes con 
igual placer, no lo conseguia. La niiia de Calderon, se- 
ria,'distraida, parecia atender con disimulo a lo que 
Rafnoncito y Clementina hablaban. Pinedo se habia le- 
vantadd y hacia la corte al duque. Y el general, viendo 
a su idolo en conversacion animada con los jovenes 
casados, fatigado de que sus laberinticos requiebros no 
fiiesen comprendidos, ni tampoco sus restregones poe- 
ticos, vino a hacer lo mismo. La marquesa y el sacer- 
dote seguian cuchicheando vivamente alia en un rin- 
coh, ella cada vez mas humilde e insinuante, sentada 
sobre el borde de la butaca, inclinando su cuerpo para 
meterle la voz por el oido; el mas grave y mas rigido 
por momentos, cerrando a grandes intervalos los ojos 
como si se hallase en el confesonario. 

— iQue par de bebes, eh! — exclamo Pepa en voz alta! 
dirigiendose a Mariana. — -^No es verguenza que esos 
mocosos esten casados? jCuanto mejor seria que estu- 
viesen jugando al trompol 

Los chicos sonrieron mirandose con amor. 



sion exclusiva del objeto de su amor. Una levisima se- 
rial de descontento de D.* Carmen bastaba para confun- 
dirla y sumirla en el mas acerbo dolor. Aquella criatura 
, tan altanera, que habia llegado a hacerse odiosa a to- 
-dos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra. 
Era su humillacion la del mistico que se postra por una 
necesidad invencible del espiritu. Cuando sentia la mano 
de la senora acariciandole el rostro, pensaba sentir la 
de Dios mismo. Apenas se atrevia a rozar con sus la- 
bios aquellos dedos flacos y transparentes. 

Solo para su madrastra habia cambiado tan radical- 
mente. Con los demas, incluso con su mismo padre, 
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tarse. Mariana did el recado. Clementina escucholo con 
mal refrenada alegria y le metio los dedos en la boca 
hasta que la panfila seiiora do Calderon desembiicho lo 
que tenia dentro y pudo convencerse de que To mas 
ardia en amores por ella. Cuando se cercioro bien, res- 
pondio con palabras ambiguas y riendo. «Lo pensaria, 
lo pensaria... Estaba muy agraviada por lo que se ha- 
bia dicho de la ruptura de sus relaciones... Pero en fin, 
no le quitaba por completo las esperanzas*.* 

Se puso a meditar con atencion sobre el medio de 
satisfacer las exigencias de su amor propio herido, y al 
cabo de algunos dias formulo a Mariana la siguiente 
proposicion: «Para que consintiese en dar su mano a 
Tomas, era indispensable que este la pidiese de rodillas 
a sus padres delante de los testigos que ella elegiria a 
su gusto*. A ninguna espaiiola de pura raza se le hu- 
biera ocurrido semejante extra vagancia . Precisa llevar 
en las venas sangre britanica para concebir un refina- 
miento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio 
tuvo conocimiento de la resolucion de su ex novia, se 
enfurecio atrozmente; declaro con arrogancia que antes 
que pasar por tal humillacion le harian cachos. No se 
volvio, pues, a hablar del asunto. Siguieron las cosas 
como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuer- 
zos el gusano del apetito le roia cada vez con mas 
crueldad las entranas, el misero, al cabo de dos meses, 
cayo en gran abatimiento. Sintiose desfallecer de amor 
y de deseo. No tuvo fuerzas para alejarse de Madrid. 
Volvio a rogar a su hermana que otra vez entablase las 
negociaciones. Clementina, que estaba bien penetrada 
ya de que le tenia en su poder, se mostro inflexible. 6 
pasar por aquellas singulares horcas caudinas, 6 nada. 
Y Osorio paso. jQue habia de hacer? Efectuose la 
extraiia ceremonia una tarde en casa de la novia. A I 
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Termino al fin la comida no sin dedicar, por supues- 
to, un buen rato de conversacion al teatro Real, a Ga- 
yarre y a la Tosti. No la hubieran digerido bien si les 
faltase. El cafe, como era costumbre en casa de Osorio, 
se sirvio en ei mismo comedor. Luego, las senoras con 
algunos hombres se fueron al salon. Otros se quedaron 
fumando, pero no tardaron en ir a reunirse con los de- 
mas. Hacia alii un calor insufrible. 

Pepe Castro aprovecho la confusion de la salida para 
preguntar a Clementina: 

— ;C6mo no has ido esta mananaf 

Clementina detuvo cl paso, le miro con sonrisa pro- 
tectora. 

— ;Esta maiiana?... No se. 

— ;C6mo no sabesf — dijo frunciendo su augusta fren- 
te el real mozo. 

— No se; no se — y dio un paso para alejarse sin de- 
jar de sonreir con leve matiz de burla. 

— ^Y maiiana iras.' 

— Veremos^respondio alejandose. 

Castro sintio aquella sonrisa como un golpe en me- 
dio del pecho. Se mordio el labio inferior y murmuro: 
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extrano, que la Amparo se la quedo mirando fijamente 
aates de replicar. 

— Pues hija — dijo al cabo, — yo te confieso que pue- 
do enfadarme con todo el mundo y contigo tambien si 
me Uegases a hacer alguna ofensa. 

— Pues yo, contigo, no — replico con una sonrisa 
particular la Socorro. 

Amparo volvio a mirarla fijamente y con sorpresa. 

— ([Que quieres decir con eso, que me desprecias? 

— Lo que tii quieras — profirio con el mismo gesto 
de desden. 

Una arruga profunda aparecio en el entrecejo de Am- 
paro; senal de tormenta. 

— Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas ha- 
ciendo muy picante y ya sabes que tengo muy poca 
paciencia — dijo con voz sorda. 

— De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, 
hija mia. Te he venido a decir bien claramente que no 
quiero trato contigo. Al parecer, no quieres acabar de 
entenderlo. Tii y yo no hemos mamado la misma leche 
ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos 
entendemos. Si algiin resentimiento tienes conmigo, 
como yo jamas te he tenido miedo ninguno, podemos 
resolverlo cuando quieras. Mira, aqui traigo este jugue- 
te para castigar a los desvergonzados. 

Al mismo tiempo saco del bolsillo una Have inglesa 
y la puso sobre la mesa. 

Verla Amparo, apoderarse de ella con impetu feroz 
y dar un terrible golpe en la cara a su duefio, fue ins- 
tantaneo. La Socorro cayo de la silla soltando cuatro 
chorros de sangre por los cuatro agujeros que los pin- 
ches del instrumento la hicieron. El susto, para los que 
alii estaban, fue grande, pues no habian advertido la 
disputa. Todos corrieron presurosos a levantar a la he- 



en riiidos», maxima cuando las relaciones del Gobema- 
dor con el Ayuntamiento venian siendo un poco ti'ran- 
tes. Por su parte, Castro declare laconicamente que todo 
aquello era ridiciilo. Naturalmente, siendo ridicuio jque 
iba a hacer un hombre como el alii? Ademas, anuricio 
que tenia sueno y este era ya un argumento sobrada- 
mente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal 
vez hubiera desistido tambien de subir; pero se creia en 
la obligacion de aguardar a Rafael. 

En una habitacion bastante sucia del Gobierno espe- 

raban la Amparo y ManoHto Davalos cuando Nati se 

les junto. El maniaco marques estaba tan tembloroso, 

do y livido como si sobre el pesase unate- 
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pliego tuyo... 

— |C6mo! jUn pliego mio? — exclamc 
bro, abriendo desmesuradamente sus gr 
tones. — iQuien les ha contado semejan 

— No es patrana: yo mismo he visto : 
ted — dijo uno de e'los, el marques de i 

— (Mi firmaf No puede ser. 

— Amigo Salabert, le digo a usted qu 
visto la firma: «Antonio Salabert, duqi 
— repiico Arbiol con ftrmeza y muy sei 

— iNo puede ser! ino puede serl — i 
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— |Vamos, Antonio, no hables asil 

— Hija mia; bueno es pensar en lo de alia, pero es 
tambien prudente pensar en lo de aca— Mira, precisa- 
mente estos dias estaba yo imaginando que si se mu- 
riese uno de nosotros, al que sobreviviese le quedarian 
bastantes enredos... 

— ^Por que? 

— Porque el marido y la mujer no son herederos for- 
zosos ei uno del otro, y, como es natural, si nos murie- 
semos sin testamento, nuestros parientes vendrian a 
molestar al que quedase. 

* 

— Eso tiene facil remedio. Con hacerlo se arregla. 

— Precisamente es lo que yo pensaba — dijo el da- 
<\ue resollando mucho para mostrar indiferencia y 
'aplomo, que no sentia. — Habia imaginado que en vez 
de testar cada" uno por su parte, hiciesemos un testa- 
mento mutuo. 

— ^*Que es eso? 

— Un testamento en el cual nos instituimos mutua- 
mente por herederos. 

D.* Carmen bajo la vista al libro que traia en la 
mano y guardo silencio un rato. El duque, inquieto, la 
observaba con atencion por debajo de sus parpados 
medio caidos, mordiendo con impaciencia el cigarro. 

— No puede ser — dijo al cabo gravemente la se- 
iiora. 

— ^Que no puede ser? ^'Y por que? — replico co.i vi- 
veza incorporandose un poco en la butaca. 

— Perque yo pienso en dejar por heredera de lo que 
lenga, poco 6 miicho, a tu hija. Asi se lo he prome- 
tido ya. 

No creia Salabert tropezar con aquel obstaculo. Juz- 
gaba cosa hecha lo del testamento mutuo. Quedo tan 
sorprendido como turbado. Pero recobrandose instan- 
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sa de aquel cambio; pero en sus conversaciones nin- 
gnno de los dos oso hacer referenda a ella: Raimundo, 
porque no podia dignamente declarar a su hermana las 
relaciones que sostenia con Clementina: aquella, por- 
que creia indecoroso darse por advertida. 

Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a ha- 
cer gastos extraordinarios que no permitia su renta 
Para seguir el carruaje de su amante entre la balumba 
de ellos en los paseos del Retiro y la Castellana corn- 
pro un bonito caballo, despues de dar previamente al- 
gunas lecciones de equitacion. Los teatros, las flores y 
los regalitos a su idolo, las francachelas con sus nue- 
vos amigos del C/u6 de los Salvajesy los trajes y las jo- 
yas, todo lo que constituye, en suma, el tren de un le- 
chuguino en la corte, le hicieron desembolsar siimas 
enormes con relacion a su hacienda. Para ello hubo 
necesidad de echar mano del capital. Este consistia, 
como ya sabemos, en acciones de una fabrica de pol- 
vora y en titulos de la Deuda. Unos y otros documen- 
tos guardabalos su madre en un cofrecito de hierro 
dentro de su armario. Cuando murio, el pariente de los 
chicos a quien correspondia la tutela vino a examinar- 
los y tomo nota de ellos. Pero como Raimundo gozaba 
tal fama de muchacho formal, de conducta intachable, 
como hacia ya tiempo que manejaba y cobraba los cu- 
pones, y como en fin no le faltaban mas que tres aiios 
para liegar a la mayor edad, su tio no quiso recoger- 
los. Los dejo en el mismo cofrecito que estaban. Pues 
bien; Raimundo, necesitando a tbda costa dinero, y no 
atreviendose a pedirselo a nadie, falto a esta confianza 
vendiendo poco a poco algunos titulos. Y es lo raro 
del caso que siendo un chico hasta entonces tan puro 
de costumbres, tan recto en el pensar y tan honrado de 
corazon, llevo a cabo esta villania sin grandes remor- 
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muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de no 
comprender que la Amparo era mas interesada y astu- 
ta de lo que el se figuraba. 

Cuando Uego al hotelito de mazapan, serian las tres 
de la tarde. Amparo estaba conferenciando gravemente 
con la modista; de modo que se vio obligado a esperar 
un rato leyendo los periodicos. Al salir del gabinete, la 
joven exclamo: 

— jAh! ^Estaba usted ahi, duque? 

— Si ; no he querido sorprender secretos de Es- 
tado. 

— |Y que lo digal ^Verda uste? — dijo la ex florista 
echando una mirada significativa a la modista. 

Esta sonrio discretamente y se fue. £1 duque abrazo 
por el talle a su querida y la llevo al gabinete« 

— ^Como te va, chiquitaf jBien, eh? 

— iAl pelo, hijol ^Como quieres que me vaya con un 
hombre tan retrechero? 

Al mismo tiempo se colgo de su cuello y le did un 
largo y sonoro beso en la mejilla. Los parpados del du- 
que temblaron de placer; mas por sus ojos paso al mis- 
mo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Am- 
paro se le colgaba del cuello era para darle un sablazo 
formidable, una entrada a saco en el bolsillo. 

— jY que no tiene guita el gachol jY que no sabe lo 
que son mujeresi — siguio la hermosa contemplandole 
con admiracion. 

«iMalo! imalo!» dijo para si el banquero. Sin embar- 
go, las caricias de su querida le hacian feliz. 

— Mira, Tono, no hay cosa que mas me guste que 
decides por lo bajo a todas las sin verguenzas que pa- 
sean por el Retiro: «iAndad, andad, hambronas, que si a 
mi se me antoja os puedo enterrar en billetes de Ban- 
col...» ^Verda tii, salao? 
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— No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya mu- 
chos dias que no lo tomamos juntos. jClaro, con ese 
dichoso baile te van a saltar los sesosl 

AI mismo tiempo se levanto y comenzo a maniobrar 
con los enseres de hacer cafe, que estaban dispuestos 
sobre la mesa. 

— Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, 
so canalla: y voy a echar en el unos polvitos que nne- 
ha vendido una gitana para ponerte blandito, ^fsabes?... 
Porque tengo que pedirte una cosa. 

Los ojos del duque volvieron a reflejar la inquietud. 
Pero se apresuro a disimularla riendo. 

— jYa lo decia! ^'Que tienes que pedirme, rubita? 

— En tomando el cafe lo sabras. 

No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimo una me- 
silla japonesa a la butaca donde estaba el duque. Para 
si trajo una sillita dorada. Y charlaron con animacion 
6, por mejor decir, charlo ella mientras el la escuchaba 
arrobado, con la cabeza echada hacia atras, acercanda 
de vez en cuando con su mano tremula de hombre gas- 
tado la taza a los labios. 

— Oye, Tono— dijo ella cuando terminaron, ponien- 
do con decision los codos sobre la mesa y mirandole 
fijamente: — ^que te parece de ir yo a tu baile? 

Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco 
al oir semejante atrocidad. El no hizo mas que abrir 
los ojos repentinamente, para dejar caer los parpados 
otra vez quedando en la misma actitud softolienta. 

— No me parece mal. 

— ^'De modo que puedo ir? 

— jYa lo creo que puedes ir! Lo que no podras sera 
entrar. 

— ^jPues?— exclamo ya encrespada la bella. 

— Porque no te recibirian. 
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Mire usted que miraditas tiemas le esta echando el bebe 
desde lejos. 

Raimundo, en pie, alia en el extreme de una de las 
mesas, no quitaba ojo a su amada, que iba y venia de 
un sitio a otro previniendo los deseos de aquellos invi- 
tados a quienes mas deseaba complacer. De vez en 
cuando le enviaba una imperceptible sonrisa de inteli- 
gencia que transportaba al joven al septimo cielo. 

Pepa Frias, si no comia porque estaba ahita, pelliz- 
caba en las frutas y confites, teniendo detras de su^silla 
a Calderon, Pinedo, Fuentes y otros tres 6 cuatro caba- 
lleros maleantes que gozaban en tirarle de la lengua. 
No se la mordia, en verdad, la fresca viuda. Se defendia 
admirablemente de todos ellos parando y contestando 
los golpes con maestria. 

— ^iDonde dice usted que tiene gota, Pepar 

— En los pies, Pinedo, en los pies... donde tiene us- 
ted el talento. 

— Aunque usted me insulte, quisiera que me traspa- 
sase esa gota... jpor tener siquiera una gota de ustqd! 

--[Pocas gracias! Seria una gota de esencia aromati- 
ca — dijo un consejero de Estado harto dulzon. 

— ;iY usted que sabe, hombre, si no ha metido la na- 
riz mas que en el coro de ambos sexos? 

El consejero se puso Colorado. Todos rieron de la 
alusion. 

— jPero que cruel es usted, Pepa! — exclamo Fuentes 
riendo todavia. — Los que aqui estamos no sabemos 
nada... (digo, sefiores, yo hablo ponmi), del olor, del co- 
lor, ni del sabor de usted; pero no nos quitara el derecho 
de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna. 

— ^Tierna?... Esta usted en un error lamentable. 

— Yo lo digo por lo que veo... — dijo acercando el 
rostro al exuberante seno de la viuda... — Y a proposito: 
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Pero aun habia bastantes para amenizar la excursion, 
y entorpeceria un poco tambien. Estaban alii las que 
de algiin modo por sus padres 6 maridos se relaciona- 
ban con el negocio, como la esposa y la hija de Calde- 
ron, la chica de Urreta, la senora de Biggs, Clementina 
Salabert y otras. Al lado de estas algunas que por amis- 
tad intima con ellas se habian decidido a acompaiiar- 
las, como Pacita y Mercedes Alcudia, cuya amistad con 
Esperancita era notoria. Estaban tambien aquellas que 
no podian faltar donde quiera que hubiese holgorio, ver- 
bigracia: Pepa Frias, Lola Madariaga, etc. Habia horn- 
bres de negocios, personajes politicos, titulos rancios y 
nuevos. Al montar en el tren podia observarse la soli- 
citud servil de los empleados de la estacion, la extrema 
tufbacion que en aquel recinto producian los poderosos 
de la tierra. 

Al fin, el mas poderoso de todos, el egregio duque de 
Requena saco el paiiuelo y lo agito en la ventanilla. 
Sono un pito, respondio la maquina con prolongado y 
fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren 
comenzo a mover sus anillos metalicos y a arrastrarse - 
lentamente alejandose de la estacion. Los convidados, 
desde las ventanillas, saludaban con los pafiuelos a los 
que habian ido a despedirlos. Gran agitacion y algazara 
en los coches, apenas se encontraron corriendo por los 
campos 3''ermos de la provincia de Madrid. Todo ei 
mundo hablaba en voz alta y reia: esto y el ruido del 
tren hacia que apenas se entendieran. Poco a poco se 
fue operando, sin embargo, en aquella asamblea el fe- 
nomeno quimico de la afinidad electiva. El duque se vio 
rodeado, en una berlina 6 mirador que habia en la tra- 
sera del coche, de varios personajes de la banca y la 
politica. Clementina, Pepa Frias, Lola Madariaga y otras 
damas formaban grupo conversando con los aficionados 
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— Ya se quien se lo ha dicho a usted. 

Y su sangre, al proferir estas palabras, huyo del ros- 
tro nuevamente como una marea de reflujo instantaneo. 
La de su madrastra tambien se concentro en su lasti- 
mado corazon. Inclino la blanca y fatigada cabeza, di- 
ciendo: 

— Si to sabes, no pronuncies su nombre. 

— jY por que no?— exclam6 la hijastra enfurecida. — 
Cuando un padre, sin motivo alguno, solo por unos 
miserables ochavos injuria a su hija y martiriza a su 
mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se 
respate... Lo dire con todas sus letras... [Eso es una in- 



D.' Carmen cayo al fin en la cama para no levari 
tarse. Clementina pasaba alli todo el dia. El terrible 
niomento se acercaba. Al fin una madrugada, entre dos 
y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos 
criados del duque. La seiiora agonizaba. Preguntaba 
por su hija con insistencia. Esta se levant6 del lecho 
apresuradamente, y a todo el escape de sus caballos 
volo al palacio de Requena. Osorio la acompanaba, Al 
entrar en ia habitacion de la enferma tropezaron con 
el duque, que les miro con semblante hosco. 

^jLlegais a tiempo! [llegais a tiempol — gruiio sor- 
damente. Y se alejo sin decir mas. 

Clementina creyo notar en estas palabras una inten- 
cion malevola y se mordio los labios de ira. La tristi- 
sima escena que se ofrecio a su vista, apenas se aproxi- 
mo al lecho de D." Carmen, consiguio apagar su odio 
breve instante. La infeliz seiiora presentaba ya en su 
rostro los signos de la muerte, la palidez cadaverica, el 
afilamiento de la nariz, los ojos vidriosos y en torno de 
eUos un circulo oscuro, amoratado; A su lado y en pie 
estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse. 
QDe que?} A los pies del lecho, Marcela, su antigua 
doncella, Uoraba ocultando el rostro con el panueio. 
Otras dos criadas contemplaban de mas lejos con ros- 
tros asustados, mas que doloridos, aquel cuadro las- 
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Estc creia que era ella quien debia pedirle cariiiosa- 
mente una explicacion antes de formillar ninguna que- 
ja. Despues de algunos dias de vacilacion, al fin se de- 
cidio la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si 
bien con cierta indecision y embarazo, pues conocia 
bien el caracter de este y mejor aiin el suyo propio. 

— Vamos a ver, papa — le dijo, hallandole solo en el 
despacho, con afectada jovialidad. — ^Cuando me ha- 
blas de dinero? 

— ,jDe dinero?... ^Para que? — respondio el duque con 
sorpresa, mirandola con rostro tan inocente que daba 
ganas de darle una bofetada. 

— '^Para que ha de ser? para enterarme de lo que me 
concierne. ^No soy la linica y universal heredera de 
mama? — replico sin abandonar el tono jovial, pero con 
cierta alteracion en la voz bien perceptible. 

— jAh, si! — exclamo el duque haciendo con la mano 
un ademan de indiferencia. — De eso hablaremos mas 
adelante... imucho mas adelantel 

Clementina se puso palida. La ira hizo dar un salto 
a toda su sangre. Sus labios temblaron y estuvo a pun- 
to de decir un disparate. 

— Seria bueno, sin embargo, que nos entendiese- 
mos... — murmuro con voz debil. 

— Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga 
humor y tiempo ya me ocupare de esas cosas. 

Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de 
desden, que su hija tenia que optar entre dar rienda 
suelta a la lengua, romper con su padre de un modo 
violento, 6 marcharse. Decidiose, despues de un instan- 
te de vacilacion, por esto. Giro sobre los talones, y sin 
una palabra de adios salio de la estancia y se metio en 
el coche, en un estado de excitacion que hacia temblar 
todo su cuerpo. 
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cuando alguna de sus frases burlonas y cinicas, que al 
llegar a oidos de ella la hacian estallar de furor. La 
lucha se fue haciendo cada dia mas encarnizada. Por 
otra parte, los acreedores de Osorio, defraudados en 
sus esperanzas, empezaban a revolverse contra 61 y 
amenazaban dejarle arruinado. Es facil representarse la 
agitacion, la violencia, el malestar que reinarian en el 
hotel de la calle de Don Ramon de la Cruz, 

De este malestar, y aun puede decirse desdicha, par- 
ticipaba el hasta entonces afortunado Raimundo. El es- 
piritu y el cuerpo de Clementina, alterados por el tu- 
multo de otras pasiones, no podian reposarse eti las 
dulzuras del amor. Los momentos que aquella le con- 
cedia eran cada vez mas cortos y sin sosiego. Se ex- 
tingiiieron las platicas alegres, buUiciosas, que en otro 
tiempo mantenian. La hermosa dama ya no gustaba de 
embromar a su juvenii amante. No se acordaba siquie 
ra de aquellas gozosas y pueriles escenas en que se de 
leitaban, ora haciendo ella de reina que recibe en corti 
a sus ministros, ya jugando besos a los naipesoer 
otras mil niiierias que la tomaban a la adolescencia 
Ahora apenas sabia hablar de otra cosa mas que de si 
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